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El ultimo lector
Ricardo Piglia

Sergio Segura Estrella

Resumen

En la presente resena nos asomaremos a uno de los libros clave, en cuanto
al ensayo literario se refiere, del autor argentino Ricardo Piglia. EL ultimo lector
es un libro que reune una serie de ensayos donde se replantea el
acto mismo de la lectura o los modos de leer y su recepcion; a su vez, es un
acercamiento no exhaustivo pero muy loable a un par de obras literarias de
escritores tan emblematicos como célebres: Franz Kafka, James Joyce, Jorge
Luis Borges, Ledn Tolstoi, Edgar Allan Poe y Ernesto Guevara. Figuras que son
presentadas no sélo como lectores apasionados sino como narradores que
asimilaron de manera notable sus lecturas para luego ofrecernos en su propia
obra literaria una sintesis y condensacion de su contexto historico, de
manera que sus obras trascendieron a lo meramente anecdadtico.

Palabras clave:
lectores, escritura, ensayo, narrativa, recepcion.
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The last reader
Ricardo Piglia

Sergio Segura Estrella

Abstract

In this review we will take a look into one of the key books, as far as theliterary
essay is concerned, by the Argentine author Ricardo Piglia. Elultimo
lector (The last reader) is a book that brings together a series ofessays where
the act of reading itself is rethought or the ways of readingand their reception;
in turn, it is a non-exhaustive but very praiseworthyapproach to a couple of
literary works by writers as emblematic as famous: Kafka, Joyce, Borges,
Tolstoy, Alan Poe and Ernesto Guevara. Figures thatare presented not only
as passionate readers but as narrators whoas similated their readings
in a remarkable way and then offer us in theirown literary work a synthesis
and condensation of their historical context,so that their works transcended
the merely anecdotal.

Keywords:
readers, writing, essay, narrative, reception.
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icardo Piglia siempre penso en la lectura como clave para definir
la poetica de todo escritor. Se preguntdé como leian los otros:
aquéllos que también escribian, aquéllos a los que él leia. Siempre

lo persiguio laideade lo que significaba ser un lector en el
mundo literario y mas concretamente, cOmo se lee y cOmo se construye
el sentido en el acto mismo de la lectura. Ese pequeno acto de very descifrar
signos en los libros significaba, para nuestro autor, un interminable dialogo con
aquellos que practicaban el ejercicio literario.

Anota Ricardo Piglia refiriendose a la lectura de Finnegans Wake de Joyce:'.
las palabras se transmutan, combinan, el texto es un rio, un torrente multiple,
siempre en expansion.” (Piglia, 18) Esta misma posibilidad se revela en el
conjunto de ensayos El ultimo lector.

Ahorabien, cabe la pregunta: ;qué es ser un lector? o mas exactamente ;que
significa el acto de la lectura? Tal vez un acontecimiento, un
encuentro y hasta un modo de vida. Es decir, la lectura como practica social.

Y en esta practica, cuando leemos: ;qué leemos?, ja quiéen leemos? scuales

1lLa estética de la
recepciones una
dirian los estudiosos de la recepcion literaria.1 Y aqui, en el libro referido, su  posicion tedrica que

. . . : analiza la respuesta
autor, Ricardo Piglia (1940-2017), nos regala dos joyas: primero, sus lecturas  gel lector ante

como modo de apropiacion literaria, y segundo, los modos de escribir esas ~ 'ostextos literarios,
sus fundadores son:

lecturas. En otras palabras, el autor escribe todo ese torrente multiple de  HansRobert Jauss,

. . Wolfgang Iser yHarald
reflexiones (o tal vez sensaciones), que le provocaron esas lecturasy  \weinrich.
que marcaron su encuentro con la literatura contenidas en el libro que hoy nos

ocupa: El ultimo lector,

son nuestros modos de leer? ;Cuales son esos modos de apropiacion?,

Apenas es necesario aclarar que éste no es un texto didactico
0 pedagogico, ni siquiera una guia de lectura; es mas bien, un reencuentro
con apenas algunos de los grandes narradores del siglo XX, que antes de ser
referentes del mundo literario fueron excelentes lectores. Y asi los vemos,
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o mejor dicho, asi lo leemos. Asi es el encuentro: narracion acerca del acto
narrativo.

Ricardo Piglia insiste, tanto en su excelente obra narrativa como en su obra
ensayistica,2 lo que implican los modos de leer, sus huellas y sus condiciones
materiales. Asi, en el mundo literario constatamos que los grandes narradores
de todas las épocas hacieron en primera instancia, gracias a sus particulares
y extraordinarias maneras de leer, leyeron como pocos. Con El ultimo lector
constatamos los puentes vitales entre la lectura y sus implicaciones en el
acontecimiento social de la escritura.

Si bien Ricardo Piglia no es el unico ni el primero en senalar la importancia
y la funcion del lector -incluso dentro de su misma obra narrativa muchos de
sus protagonistas son grandes lectores-, tal vez es de los pocos que lleva la
practica lectora al limite; es decir, ahi donde la lectura de la hovela reflexiona
sobre la misma literatura. Asi pues, El ultimo lector es la pasion de la lectura
hecha instancia narrativa. Y como lo menciona el autor en este mismo libro, no
intenta ser exhaustivo, no reconstruye todas las escenas de lecturas posibles,
son mas bien, algunos modos de leer. Con ello agregaria que son grandes
ejercicios literarios: modos de leer entre una gran fluidez narrativa.

Las grandes obras literarias nos han ensenado a leer de otro modo, quiza
porque fueron escritas para leerse de otro modo. Es este mismo sentido, los
grandes autores de admirables obras narrativas nos han ensenado a leer
el mundo real y ficticio desde otro horizonte. Franz Kafka, Edgar AllanPoe,
Ernesto Guevara, Ledn Tolstoi y James Joyce, son apenas unos
cuantos consolidados narradores que fueron excepcionales “descifradores”
del acto narrativo. La literatura como patente experiencia de la lectura.

De esta manera, Ricardo Piglia no solo nos presenta a los autores citados,no
solo nos comenta su relacion literaria con esas lecturas, nos regala tambien

Octubre 2020 a Enero 2021

2 La obra ensayistica
de Ricardo Piglia

es: Critica y ficcion

de 1986; Formas
breves de 1999;
unacompilacion
sobre un ciclo de
conferencias en 1995,
sobre Juan Carlos
Onetti, llamado Teoria
de laprosa, y el titulo
que aqui resenamos:
El ultimo lector del
2015,
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todo un relato acerca del acto mismo de ver y descifrar el signo literario; nos
ayuda a entre ver la relacion lectura-escritura de cada uno de ellos y sus
efectos estéticos y narrativos en el mundo literario. EL ultimo lector emprende
la busqueda de los diferentes tipos de lectores que reflejaron a cada uno
de estos grandes autores y que lo extendieron tanto a sus obras como a sus
emblematicos personajes. Hamlet, Anna Karenina, Bloom, Robinson Crusoe.
La lectura como aventura.

De ahi que surjan algunas otras preguntas que se deslizan: ;quien es el
que lee? ;desde donde esta leyendo? (cual es su historia, su
circunstancia? Ahora que en los comienzos del nuevo siglo, pero ya desde
finales del pasado, vivimos una serie de cambios sociales y de
transformaciones tecnologicas que estan cambiando nuestra relacion con la
dinamica de la lectura y con los modos de apropiacion de la misma, cabe de
nueva cuenta la pregunta sobre los lectores y el acto mismo de la lectura. Se
torna particularmente interesante saber si los diferentes dispositivos
electronicos, por ejemplo, solo nos presentan la lectura en otro formato o si
bien, hay un cambio sustancial en relacion a nuestra comprension
lectora. Es decir, si el aparente fin de la lectura lineal afectara
nuestra relacion con la experiencia literaria, en tanto recepcion, circulacion
e interaccion entre lo escrito y sus lecturas. ;Quienes seran o coOmo seran los
lectores del futuro? O, en un panorama mas extremo, también podria suceder
un futuro mas desolador donde la lectura deje de existir, al menos en sus
modos de creacion y recepcion practicados hasta ahora.

Temor que tampoco es nuevo. La extincion de la sociedad de los lectores,
comenta Ricardo Piglia, se anuncia desde siempre: “Orwell en [el librol1984,
Bradbury en Fahrenheit 451, Aldous Huxley en Un mundo feliz, entre otros,
han narrado mundos futuros en los que el acto de leer ha sido prohibido y la
lectura considerada una practica subversiva." (Piglia, 136) De ahi que, como
virtud lectora, podamos sentir las tensiones sociales de cada época expuestas
en cada obra narrativa.
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Escribir es un acto de violencia contra el olvido, dijo alguna vez Jose Emilio
Pacheco; en este entorno tal parece que también leer se convertira en un
acto de violencia contra el olvido, sobre todo en la sociedad del
espectaculo del siglo XXI en la que nos ha tocado vivir.

Por fortuna en el libro que nos convoca, su autor insiste en aquellos grandes
lectores y ademas nos hace lectores participes, en sus relatos leemos las
tramas de esas escrituras, el azar, el destino, la historia; la condena en forma
de conciencia literaria. ;Qué tipo de lector sera Don Quijote, Hamlet, Anna
Karenina, Bloom, Robinson Crusoe?, protagonistas de sus propias novelas ya
clasicas. Que tipo de lectores fueron Kafka,Ernesto Guevara, Borges, Orwell,
Joyce, por ejemplo.

Cuando emprendemos la lectura de cualquier texto narrativo hacemos algo
tan aparentemente sencillo y trivial que, sin embargo, no lo es: ver y descifrar
€s0s signos que se abren a universos multiples es el primer acto de confianza
que goza de modo particular la literatura.

Por ejemplo, al referirse a Kafka, Ricardo Piglia nos aproxima a una serie de
‘claves” para leer al autor de El Proceso, a partir, senala el autor, de como leyo
su propio destino de escritor. ;Qué tipo de lector es Kafka? Es aquél que reune
la experiencia en o que lee y escribe. “La lectura suspende la experiencia
y la recompone en otro contexto." (Piglia, 51) Para Piglia, Kafka narra la historia
desde otro lugar y en otro tiempo. No por casualidad en sus narraciones
caemos en medio de laberinticos enigmas de pesadilla burocraticas, donde
no sabemos ni entendemos mucho del mundo que rodea al personaje. Kafka
en busca de la realidad.

En este mismo capitulo dedicado a Kafka, también nos asomamos al
encuentro entre este y Felice Bauer, su pretendida novia, en particular a
la correspondencia entre ambos, situacion que va mas alla de la simple
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correspondencia personal, porque en ella se resalta el estilo particular del
autor de El castillo, correspondencia, que Piglia define, como la lectura del
otro. “La escritura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y la hace
posible." (Piglia, 47) De ahi tambien que Kafka escribiera un diario para volver
a leer las conexiones que no ha visto al vivir. No se narra para recordar, resalta
Piglia, sino para hacer ver. La literatura como enigma.

Granlector ynarradorde lanovela policial, Ricardo Piglia le dedica elsiguiente
apartado, Lectores imaginarios, al creador del genero: Edgar Allan Poe, quien
encarna en la figura del detective privado al “hombre de letras” Auguste Dupin.
‘Los crimenes de la calle Morgue” no solo es la primera novela del género,
sino también, la primera escena ahi narrada sucede ni mas ni menos que en
una libreria. Para Piglia, la invencion del detective esla clave del géenero ya
que Dupin usa su capacidad lectora para descifrarlos casos que investiga. Otra
de las virtudes para Piglia en Los crimenes es que, de un aparente relato de
fantasmas, del sombrio terror gotico, se pasa a la comprension intelectual
del genero policial: *
pero el criminal sustituye al fantasma.” (Piglia, 70) El lector como detective.

. se sigue discutiendo sobre los muertos y la muerte,

En Lectores Imaginarios, el autor continua buscando pistas sobre
la narrativa de Poe, cual detective literario; asi mismo se detiene en La carta
robada, “‘ese gran texto sobre la lectura’ Pero con The Long Goodbye de
Raymond Chandler, quiza la mejor novela policial que se haya escrito nunca,
a juicio de Piglia, es donde el autor argentino despliega sus mas amplios
conocimientos sobre el género policial, al subrayar, entre otras reveladoras
observaciones, que se narran situaciones que parecen no tener funcion, pero
esas mismas situaciones llevan al limite las reglas del género policial, .. 0 en
todo caso las confirma, si seguimos la linea de loque hemos visto en el caso
de Dupin.” (Piglia, 78) Con la lectura de la novela The Long Goodbye, Piglia
resalta las conexiones del género con “.la alta cultura que esta implicita en
los origenes del genero, pero de un modo desplazado, ironico y fuera de lugar
(como debe ser en el arte de leer). A partir de ella, todo se va a invertir y a
disolver’ (Piglia, 79)
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Observamos las conexiones narrativas y causal es entre las clases
sociales, entre la poesia y los millonarios; las pistas nos llevan a Hemingway,
incluso, sale a relucir el prestigioso poeta ingles T.S. Eliot. Para Piglia,Chandler
y su particular estilo narrativo refuerza un viraje en el mundo del detective y en
las reglas del género. “Lo que nos interesa es que insinua, alude, muestra, sin
decirlo todo." (Piglia, ) Ricardo Piglia como el mejor detective literario.

Ernesto Guevara: Rastros de lectura, es el siguiente apartado dedicado a
este mitico personaje, que antes que revolucionario fue un infatigable lector.
Comenta Ricardo Piglia: “No debe de haber nada mas antagonico que laimagen
de Guevara leyendo en las pausas de la marcha continua de la guerrilla” (Piglia,
99) El lector guerrillero y sus batallas: entre los libros y la vida; entre las armas
y las letras. Me parece que El dltimo lector nos condensa una muy justa
apreciacion del hombre y del pensador, descubrimos a otro Ernesto
Guevara, el mejor tal vez. Un lector que busca el sentido de la experiencia en la
lectura, pero también en la accion politica: literalmente en el campo de batalla.
Ricardo Piglia nos lleva a conocer al personaje, al médico, al compatriota,
al margen de loideologico. Asi pues, se exalta al hombre. Se traza
un retrato mas personal, mas vivo. Leemos y contemplamos al hombre
que vive como piensa. Se nota una simpatia por aquel joven guerrillero que
pretendia ser escritor: “por que lee, escribe”. Ernesto Guevara como el escritor
de Laguerra de guerrillas, Mi primer gran viaje y Diario en Bolivia,
¢virtud ocondena? “La primera vez que entra en combate en Bolivia, Guevara
esta tendido en su hamacay lee!" (Piglia, 97) La causa politica y el compromiso
literario en la personificacion del Che. Desafortunadamente es la politica yno
la literatura la que termina por “articular’, como lo senala Piglia, el mundo del
medico argentino. Ernesto Guevara o la lectura como practica politica.
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En una novela alguien lee una novela -comenta Piglia en el apartado de
La linterna de Anna Karenina- y esas cosas le gustaban a Borges. En Anna
Karenina, la famosa novela de Tolstoi se presenta una constante, la cada vez
mayor tension entre ficcion y realidad. Para nuestro autor, en esta novela “.
encontramos una descripcion magnifica de las condiciones3 de lectura en
ciertas clases sociales del siglo XIX" (Piglia 126) Anna, la protagonista, lee una
novela inglesa a bordo de un tren, simbolo del progreso y la modernidad en
el Siglo XIX, y en este sentido el recorrido del tren se vive mas que como un
viaje. Tal vez sea preciso subrayar que una mujer, la protagonista, esta leyendo
una novela inglesa. No olvidemos el contexto de aquella época: las novelas
eran consideradas adecuadas para las mujeres, porque eran “.. criaturas de
capacidad intelectual limitada, imaginativas, frivolas y emotivas." (Piglia, 129)
Lo opuesto a la lectura“practica e instructiva” -lo que sea que esto signifique-.
Por ello, remarca muy acertadamente Piglia, la novela de Tolstoi complejiza 'y
atrapa toda la cultura de una época. La virtud de Tolstoi para Piglia es que “..en
Anna Karenina todo se noveliza; la propia vida es concebida como una novela
[ycon ello] ... las mujeres complejizan la figura del lector moderno.” (Piglia,130)
De esta manera, el personaje en Anna Karenina viene a resaltar su calidad de
mujer lectora donde “.. descifra su propia vida a través de las ficciones de
la intriga"; (Piglia 128) aun inmersa en las condiciones materiales de
su contexto y de su condicion historica. “Se manifiesta asi una tension entre la
experiencia propiamente dicha y la gran experienciade la lectura’” (Piglia, 128)
La lectura como practica subversiva.

No esta de mas insistir en que la novela como geénero literario siempre
trabaja la relacion entre realidad vy ficcion, y esto, es el origen mismo de la
novela. Baste senalar que la primera gran obra narrativa considerada del
genero es el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que, dicho sea de
paso, relata las aventuras y peripecias de un lector tal vez aturdido o agobiado
por la ficcion narrativa. O tal vez, en un sentido mas alegorico, es el resultado
de una "‘mala” lectura por parte de su protagonista. En este sentido, Piglia cita
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a Chartier: “... la novela ha definido nuestra manera de leer otros libros que no
son novela’ (Piglia, 134) Y Ana Karenina es de esas novelas.

Continuamos con el apartado dedicado al escritor de una de las obras mas , ustave Flaubert es
representativas de toda la narrativa del Siglo XX, el Ulysses de JamesJoyce.  etautordelafamosa
=7 _ . novela Madame Bo-
Aqui Piglia trabaja a la manera de Joyce: como si la lectura y, por tanto, la  vary de 1856, donde
i Ll . . d . L d la protagonista, Emma
escritura del libro nunca estuviera terminada, donde no existe el texto cerrado  goyary, es una gran
y perfecto; vaya, la narracion como una obra en marcha: ‘.se trata de un  aficionadaalalectura
- . e " . de las novelas roman-
uso practico de la literatura, una lectura técnica que tiende a desarmar los ticas.
libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura!" (Piglia,’®!) Algo que Joyce
denominaba Work in progress. En este apartado la apropiacion que hace
Piglia de la lectura del Ulysses es del tamano de la obra misma: reveladora. La
prioridad con la novela va en funcion de como ha sido construida, plantea
los problemas de la construccion y no necesariamente los problemas
de la interpretacion. Produccion mas que interpretacion. Practica literaria que
el propio Joyce realiza con uno de sus autores predilectos, Flaubert* y que

Ricardo Piglia en este libro, El ultimo lector evidencia muy bien.

En el Ulysses, leer es asociar. “La lectura se define por lo que no se entiende, 5 Cuya obra monu-
o e g i mental es En busca
por las asociaciones que rodean las palabras, por los virajes y los cortes!” (Piglia,  del tiempo perdido,

i . . : fp escrita entre 1908 y
155) Aqui la lectura tiene que ver con la relacion de una palabra enigmatica que Yotk slan i

no es comprendida, incluso es mal leida y llevada hasta el limite, pero esto es  nade las obras cum-
. . Lo bres de la literatura
precisamente el motor de la trama. Asi Joyce, para Piglia, construye sus relatos  francesa y universal

pero a la vez postula su modo de leer" Una palabra enigmatica es la clave, y
su significado es un relato y no una interpretacion.” (Piglia, 156) Y la asociacion
que hace Piglia en este sentido con Marcel Prousts, es sumamente fructifera:

".. se trata de hacer entrar la vida, la sintaxis desordenada de la vida,
en la lectura misma. No ordenar, dejar correr el flujo de la experiencia.
El sentido avanza, como en un sueno, en una direccion que no
es lineal. La lectura se fragmenta.”

(Piglia, 161)
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Con este tratamiento en sus respectivas novelas, tanto Joyce como Proust,
expanden y renuevan las posibilidades de la lecturay la ficcion literaria.

Por ultimo, ¢qué decir del prologo escrito en El ultimo lector? Que es una
narracion y no propiamente un ensayo literario. Una ficcion sobre un hombre
que construye una replica de una ciudad:

‘No es un mapa, ni una maqueta, es una maquina sin optica; toda la
ciudad esta ahi, concentrada en si misma, reducida a suesencia. La
ciudad es Buenos Aires, pero modificada y alterada por la locura y la
vision microscopica del constructor.”

(Piglia, 11)

Prologo que tiene que ver algo con Borgesy su céelebre cuento el Aleph,que,
por cierto, la presencia de Borges 'y su entramado literario intercalado a lo largo
de El ultimo lector es siempre oportuna y edificante, refrendando de alguna
manera el arte de la lectura y el trabajo artesanal del escritor. La escritura,
siempre enigmatica y provocadora de Borges, es otro ejemplo de la mejor
narrativa ficcional del mundo literario, misma que también es leida de otro
modo por su compatriota. Borges ademas de ser una figura clave, parece ser
un recuerdo memorioso para Piglia, tal vez insinuando que todavia hay mucho
por aprender del gran fabulador de ficciones.

Asi El ultimo lector es una insistente reconceptualizacion de la funcion del
lectory su condicion en la literatura en este cambio del siglo. EL ultimo lector se
instala, asi como una ficcion de la literatura, como una novela de la literatura’
(Premat, 227)

Me parece que Ricardo Piglia logra forjar en el conjunto de su obra
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narrativa y ensayisticas toda una poetica de la re-lectura y la escritura literaria,
porque como anota Julio Premat: “Descifrar (y) revelar, es crear lenguaje’
(Premat, 225) La literatura leyendo literatura en un circulo vital y virtuoso.
Replanteando de alguna manera la aseveracion de ‘la muerte de  autor’
promulgada por Roland Barthes.6 En definitiva: “Todo es literatura, por

supuesto, en particular la vida de un escritor, vuelta relato.(Premat, 228)

Para cerrar la presente resena, y parafraseando al autor de Critica 'y ficcion,
ésta no pretende ser exhaustiva, ni ofrece todas las virtudes literarias del libro
en cuestion. Son apenas unos esbozos para abrir la posibilidad a nuevas y
mejores lecturas, tanto del libro que nos convoca, como de los autores y textos
en el convocados. El ultimo lector quiere ser la culminacion de una serie
de trabajos ensayisticos encaminados a articular, desde la ficcion literaria,
una serie de estrategias de lectura. Es decir, desde las atribuciones mismas
de la literatura
exige aprender a leer mejor todas sus posibilidades de expansion.

reconstruir sus posibles lecturas. Un acontecimiento que

¢Qué es un lector? se pregunta el autor, y desliza una respuesta que me
gustaria presentarla asi: siempre seremos un relato: inquietante, singular
y siempre distinto. Tal vez la respuesta al ultimo lector es aquél que sigue
narrando su vida en el acto mismo de la lectura.

Octubre 2020 a Enero 2021

6 En 1967 en la Ame-
rican journal Aspen,
aparece por primera
vez el ensayo de
Roland Barthestitu-
lado: The Death of
the Author, donde
el autor define la
escritura como un
acto dereconstruc-
cion, de reescritura
donde los autores
reformulan textos an-
teriores para actuali-
zarlos;una especie de
“tejido de citas" que
no son ideas origina-
les, sino que perte-
necen a la cultura en
unsentido general, a
la historia de las ideas;
donde el autor tiene
que desaparecer para
que puedaexistir el
lector.
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